大卫·琼斯绘画《窗后视野》

　　二十世纪的画家们，越来越觉得“准确不等于真实”的这句话是多么有道理，也越来越认识到 “画他们所看到的”这一画家最起码的简单要求，其实是自相矛盾，甚至多少有点“荒谬”的。艺术永远只能是现实的“传移模写”而不可能达到现实，这其实是个太浅显的道理了。人们往往对古典大师的写实技巧惊叹不已，相信凡·爱克确实画出了对象的每一根头发以及衣服上的每一个针脚，但其实这是不可能的，无论他如何用放大镜来耐心地工作也是徒劳。艺术归根结底只是一种“感觉”上的真实而已，只是一种现实的 “暗示”，不可能，也不必要去一丝不差地翻版现实。

　　那么艺术应该是什么呢?艺术中最重要的事根本不是对自然的模仿，而是通过对色彩和线条的选择，来表现自己的情感。超现实派更是断言： 艺术是绝对不能由清醒的理智而产生的，理智能给我们科学，但只有 “非理性”才能给我们艺术。

　　大卫·琼斯的艺术是一个很好的例证。他的艺术非常有特色，他不仅是画家，而且是著名的诗人和作家。第一次世界大战期间，曾应征入伍，战后，在伦敦的一所艺术学校学习。三十年代中，他写的关于战争经历的小说和诗篇使他一举成名。而此后，他一直为精神疾病所缠扰。但也就在此时，他创作了一系列的窗后视野，其中透过一景去看另一景的主题反复出现。风景、花草、动物——就为我们在这幅画中看到的——所有这些都是用精巧的线条，透明的色彩组合在一起，所有的东西似乎都是随意地堆砌在一起，有的甚至还好像不在同一空间里，更还有些莫名其妙，不知道是什么东西的东西。

　　他只是记录了窗后的一些景物吗?恐怕不是，起码不仅仅是。这可以说是他喧嚣的内心世界的写照，这窗口，应该是他心灵的窗口，这只能是他一种下意识、不自觉的感情的流露。我们或许会挑剔认为画面太零乱、太漫不经心，但却很难不为其古怪、神秘而又略带伤感的艺术魅力所折服。它不是故作姿态，也不是无痛呻吟。

　　无独有偶，联想到后印象派大师，现代艺术的先驱凡·高，他是在精神失常之后，创作出一幅又一幅的杰作。可见，非常的艺术，都是由非常之人所创作，那么，他们生理上的疾病，于艺术而论，不知是幸耶不幸?