散文《风吹西班牙》赏析

　　余光中以诗名而著称于海峡两岸，其实，他却是一位诗、评论、翻译和散文“四栖型”的多才艺的作家，在各方面均有重大的建树和成就。他是台湾散文界中的一位里程碑式的人物，他的散文，当是“文人散文”或“贵族散文”的出色代表，他学贯中西，以诗为文，冲击了旧有的审美规范，对于传统意义上的散文，具有着一种改造性质的意义。他曾经说过：“我的散文，往往是诗的延长”。这一篇《风吹西班牙》，就是带有这样的尝试的一篇美文。

　　我们已经从塞万提斯和梅里美的小说里熟悉了西班牙的风情，但读了余光中的散文之后，仍会对西班牙有一个全新的印象。这样一个印象，是通过余光中那独特的感受而濡染给我们的，那种感受，是余光中在那一段旅行中所获得的，是他强烈的主观感受和带有印象色彩的诗式的文字表现，也是他文学个性的一种表现。出现在余光中笔下的西班牙，并不是旖旎优美的风光，而是一派沙多树少、干旱荒凉的风景，这种“上面总是透蓝的天，下面总是炫黄的地”的典型的西班牙野景，带有着如同中国西部或美国西部式的蛮野和荒寂，“那简直有几分像阿拉伯”，何况又正是在七月初里的行程，于是干、荒、风、热，使构成了他这次西班牙之旅的主调，它纠正了我们总是认为西班牙是一个温柔而明艳的南国的想象，为我们描绘了 “一个荒凉而忧郁的国家”的大致轮廓。

　　但是，如果仅仅是简单地记述整个游程，逐一交代自已的所见所闻，那还算不得是诗人的余光中。作为诗人的余光中的高妙之处就在于化腐朽为神奇，变荒野为诗文。自然中的蛮荒景象，对于旅人来说是令人窒息难忍的，是对人们生存的一种威胁和生理上的压迫，是一种丑而且恶的景致。但是，当诗人将这一切野景荒原都纳入他的缪斯之笔下的时候，这一切自然之丑就立刻转化成了艺术之美，出现在文章之中的，全是带有强烈的诗人的主观色调的文字，一切景物都变得极富有情调，总体的基调是高亢、怆凉和悲壮的，还略带有一点忧郁。而这些，正是任何诗人都乐于表现的，不过，在余光中的笔下被表现得格外的出色。诗人以诗人的心态在欣赏着自已的这次干旱之旅，仿佛是唐时的王维或高适，不过，这场景已不是在塞外而是被置换成了异域西班牙。余光中在他的散文中仍坚持着自已对诗的追求，旅途中的种种景象在文中如蒙太奇般闪跃出现，形象感极强，色彩性极强，创造出的意象极为准确，那句式也推敲得十分熨贴，倘若将它们分行，立刻就能成为诗句，如：“那风景总是干得能敲出声来，不然，划一根火柴也可以烧亮。“中间是一条寂寞的界限，天也下不来，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。现代人叫它地平线，从前的人倒过来，叫它做天涯。”尤其是文章的最后一段，那是不经任何修改和分行就可以当做诗读的，就其抒情性来说，它不比任何分行的诗逊色。

　　诗人的余光中还是位学者，有人评论说，他属于学府派人士却是洗却了经院理论的酸腐与空泛。他兼搞理论和创作，使之互相融合，在这篇散文中，还夹有大段的议论文字，甚至还夹有谈及翻译的文字。尽管这些文字所占的篇幅不算小，但是读来仍令人兴味盎然，不觉迂腐不觉枯燥，也不缺少形象，就是这些，构成了余氏所特有的学者型加诗人型的散文风格。这种风格是余氏的专利，是任何人都摹仿不像的。

　　附原文

　　风吹西班牙 余光中

　　1

　　若问我西班牙给我的第一印象，立刻的回答是： 干。

　　无论从法国坐火车南下，或是像我此刻从塞维亚开车东行，那风景总是干得能敲出声来，不然，划一根火柴也可以烧亮。其实，我右边的风景正被几条火壮烈地舐食，而且扬起一绺绺的青烟。正是七月初的近午时分，气温不断升高，整个安达露西亚都成了太阳的俘虏，一草一木都逃不过那猛瞳的监视。不胜酷热，田里枯黄的草堆纷纷在自焚，劈拍有声。我们的塔尔波小车就在浓烟里冲过，满车都是焦味。在西班牙开车，很少见到河溪，公路边上也难得有树荫可憩。几十里的晴空干瞠干瞪，变不出一片云来，风几乎也是蓝的。偏偏租来的塔尔波，像西欧所有的租车一样，不装冷气，我们只好大开风扇和通风口，在直灌进来的暖流里逆向而泳。带上车来的一大瓶冰橙汁，早已蒸得发热了。

　　西班牙之干，跟喝水还有关系。水龙头的水是喝不得的，未去之前朋友警告我们，要是喝了，肚子就会一直咕咕发酵，腹痛不已。西班牙的餐馆不像美国那样，一坐下来就给你一杯透澈的冰水。你必须另外花钱买矿泉水，否则就喝啤酒或红酒，饮酒也许能解忧，却解不了渴。所以在西班牙开车旅行，人人手里一大瓶矿泉水。不过买时要说清楚，是congas还是singas，否则一股不平之气，挟着千泡百沫冲顶而上，也不好受。

　　西班牙不但干，而且荒。

　　这国家人口不过台湾的两倍，面积却十四倍于台湾。她和葡萄牙共有伊比利亚岛，却占了百分之八十五。西班牙是一块巨大而荒凉的高原，却有点向南倾斜，好像是背对着法国而脸朝着非洲。这比喻不但是指地理，也指心理。西班牙属于欧洲却近于北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船队就西来了。西班牙人叫自已的土地做“爱斯巴尼亚”，古称希斯巴尼亚，据说源出腓尼基文，意为 “偏僻”。

　　西班牙之荒，火车上可以眺见二三，若要领略其余，最好是自已开车。典型的西班牙野景，上面总是透蓝的天，下面总是炫黄的地，那鲜明的对照，天造地设，是一切摄影家的梦境。中间是一条寂寞的界限，天也下不来，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。现代人叫它做地平线，从前的人倒过来，叫它做天涯。下面那一片黄色，有时是金黄的熟麦田，有时是一亩接一亩的向日葵花，但往往是满坡的枯草一直连绵到天边，不然就是伊比利亚半岛的肤色，那无穷无尽无可奈何的黄沙。所以毛驴的眼睛总含着忧郁。沙丘上有时堆着乱石，石间的矮松毛虬虬地互掩成林，剪径的强盗似乎就等在那后面。

　　法国风光妩媚，盈目虽一片娇绿嫩青，一进西班牙就变了色，山石灰麻麻的，草色一片枯黄枯黄，荒凉得竟有一种压力。绿色还是有的，只是孤伶伶的，点缀一下而已。树大半在缓缓起伏的坡上，种得整整齐齐，看得出成排成列。高高瘦瘦，叶子在风里翻闪着的，是白杨。矮胖可爱的，是橄榄树，所产的油滋润西班牙人干涩的喉咙，连生菜也用它来浇拌。一行行用架子支撑着的，就是葡萄了，所酿的酒温暖西班牙人寂寞的心肠。其他的树也是有的，但不很茂。往往，在寂寂的地平线上，什么也没有，只有一棵孤树撑着天空，那姿态，也许已经撑了几世纪了。绿色的祝福不多，红色的惊喜更少，偶尔，路边会闪出一片红艳艳的罂粟花，像一队燃烧的赤蝶迎面扑打过来。

　　山坡上偶尔有几只黑白相间的花牛和绵羊，在从容咀嚼草野的空旷。它们不知道佛朗哥是谁，更无论八百年回教的兴衰。我从来没见到附近的牧童，农舍也极少见到，也许正是半下午，全西班牙都入了朦胧的 “歇时榻”吧。比较偏僻的野外，往往十几里路不见人烟，甚至不见一棵树。等你已经放弃了，小丘顶上出人意外是却会踞着、蹲着、甚至匍着一间灰顶白壁的独家平房，像是文明的最后一哨。若是那独屋正在坡脊上，背后衬托着整个晚空，就更使人感到孤苦的压力。

　　独屋如此，几百户人家加起来的孤镇更是如此。你以为孤单加孤单会成为热闹，其实是加倍地孤单。从格拉纳达南下地中海的途中，我们的塔尔波横越荒芜而崎岖的内华达山脉，左盘右旋地攀过一棱棱的山脊，空气干燥无风，不时在一丛杂毛松下停车小憩。树影下，会看见一条灰白的小径，在沙石之间蜿蜒出没，盘入下面谷地里去。低沉的灰调子上，感觉到有什么东西在移动。定睛搜寻，才瞥见一顶Sombrero的宽边大帽遮住一个村民骑驴的半面背影。顺着他的方向，远眺的旅人终于发现谷底的村庄，掩映在矮树后面，在野径的尽头，在一切的地图之外，像一首用方言来唱的民谣，忘掉的比唱出来的更多。而无论多么卑微的荒村野镇，总有一教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎着，围在它的四周。那许多孤伶伶的瘦塔就这么守着西班牙的天边，指着所有祈愿的方向。

　　最难忘的是莫特利尔镇。毫无藉口地，那幻想忽然现在天边，虽然远在几里路外，一整片叠牌式的低顶平屋，在金阳碧空的透明海气里，白晃晃的皎洁墙壁，相互分割成正正斜斜的千百面几何图形，一下子已经奔凑到你的眼睫之间，那样崇人的艳白，怎么可能! 拭目再看，它明明在那边，不是幻觉，是奇观。树少而矮，所以白屋拥成一堆，白成一片。屋顶大半平坦，斜的一些也斜得稳缓，加以黑灰的瓦色远多于红色，更加压不下那一大片放肆的骄白。歌德说： “色彩是光的修行与受难。”那样童贞的蛋壳白修的该是患了洁癖的心吧，蒙不得一点污尘。过了那一片白梦，惊诧未定，忽然一个转弯，一百八十度拉开蓝汹汹欲溢的世界，地中海到了。

　　2

　　西班牙之荒，一个半世纪前已经有另一位外国作家慨叹过了。那是1829年，在西班牙任外交官美国作家伊尔文，为了探访安达露西亚浪漫的历史，凭吊八百年伊斯兰文化的余风，特地和一位俄国的外交官塞维亚并辔东行，一路遨游去格拉纳达。虽然是在春天，途中却听不见鸟声。事后伊尔文在 《红堡记》里告诉我们说：

　　“许多人总爱把西班牙想象成一个温柔的南国，好像明艳的意大利那样妆扮着百般富丽的媚态，恰恰相反，除了沿海几省之外，西班牙大致算是一个荒凉而忧郁的国家，崎岖的山脉和漫漫的平野，不见树影，说不出有多寂寞冷静，那种蛮荒而僻远的味道，有几分像非洲。由于缺少丛树和围篱，自然也就没有鸣禽，更增寂寞冷静之感。常见的是兀鹰和老鹰，不是绕着山崖回翔，便是在平野上飞过，还有的就是性怯的野雁，成群阔步于荒地; 可是使其他国家全境生意蓬勃的各种小鸟，在西班牙只有少数的省份才见得到，而且总是在人家四周的果园和花园里面。

　　“在内陆的省份，旅客偶然也会越过大片的田地，上面种植的谷物一望无边，有时还摇曳着青翠，但往往是光秃而枯焦，可是四顾却找不到种田的人。最后，旅人才发现峻山或危崖上有一个小村，雉堞残败，戍楼半倾，正是古代防御内战或抵抗摩尔人侵略的堡垒。直到今日，由于强盗到处打劫，西班牙大半地区的农村仍然保持了群居互卫的风俗。”

　　西班牙人烟既少，地又荒芜，所以伊尔文在漫漫的征途之中，可以眺见孤独的牧人在驱赶走散了牛群，或是一长列的骡子缓缓踱过荒沙，那景象简直有几分像阿拉伯。其时境内盗贼如麻，一般人出门都得携带兵器，不是毛瑟枪、喇叭枪，便是短剑。旅行的方式也有点像阿拉伯的驼商队，不同的是在西班牙，从比利牛斯山一直到阳光海岸，纵横南北，维持交通与运输的是骡夫组成的队伍。这些骡夫生活清苦而律已甚严，粗布背囊里带着橄榄一类的干粮，鞍边的皮袋里装着水或酒，就凭这些要越过荒山与燥野。他们倒皆身材矮小，但是手脚伶俐，肌腱结实而有力，脸色被太阳晒成焦黑，眼神则坚毅而镇定。这样的骡队人马众多，小股的流匪不敢来犯，而全副武装驰着安达露西亚骏马的独行盗呢，也只敢在四周逡巡，像海盗跟着商船大队那样。接下来的一段十分有趣。我必须再引伊尔文的原文：

　　“西班牙的骡夫有唱不完的歌谣可以排遣走不尽的旅途。那调子粗俗而单纯，变化很少。骡夫斜坐在鞍上，唱得声音高亢，腔调拖得又慢又长，骡子呢则似乎十分认真地在听赏，而且用步调来配合拍子。这种双韵的歌谣不外是诉说摩尔人的古老故事，或是什么圣徒的传说，或是什么情歌，而更流行的是吟咏大胆的私枭或无畏的强盗，因为这两种人在西班牙的匹夫匹妇之间都是动人遐想的英雄。骡夫之歌往往也是即兴之作，说的是当地的风光或是途中发生的事情。这种又会歌唱又会乘兴编造的本领，在西班牙并不稀罕，据说是摩尔人所传。听着这些歌谣，而四周荒野寂寥的景色正是歌词所唱，偶尔还有骡铃叮当来伴奏，真有豪放的快感。

　　“在山道上遇见一长串骡队，那景象再生动不过了。最先会听到带队骡子的铃声用单纯的调子打破高处的岑寂，不然就是骡夫的声音在呵责或脱队的牲口，再不然就是那骡夫正放喉高唱一曲古调。最后你才看到有骡队沿着峭壁下的隘道迟缓地迂回前进。有时候走下险峻的悬崖，人与兽的轮廓分明地反衬在天际，有时候从你脚下那深邃而干旱的谷底辛苦地攀爬上来。行到近前时，你就看到他们卷头的毛纱，穗带，和鞍褥，装饰得十分鲜艳，经过你身边时，驮包后面的喇叭挂在顺手的地方，正暗示道路的不宁。”

　　3

　　伊尔文所写的风土民情虽然已是150年前的西班牙，但证之以我的安达露西亚之旅，许多地方并未改变。今天的西班牙仍然是沙多树少，干旱而荒凉，而葡萄园、橄榄林、玉米田和葵花田里仍然是渺无人影。盗贼呢应该是减少了，也许在荒郊剪径的匪徒大半转移阵地，到闹市里来剪人荷包了，至少我在巴塞罗纳的火车站上就遇到了一个。至于那些土红色的古堡，除了春天来时用满地的野花来逗弄它们之外，都已经被匆忙的公路忘记，尽管雉堞俨然，戍塔巍然，除了苦守住中世纪的天空之外，也没有别的事好做了。

　　最大的不同，是那些骡队不见了。在山地里，这忍辱负重眼色温柔而哀沉的忠厚牲口，偶然还会见到。在街上，还有卖艺人用它来拖伊伊唔唔的手摇风琴车。可是漫漫的长途早已伸入现代，只供各式的汽车疾驰来去了。不过，就在60年前，夭亡的诗人洛尔卡 (1898～1936) 吟咏安达露西亚行旅的许多歌谣里，骡马的形象仍颇生动。其中给我印象最深的，是下面这首《骑士之歌》：

　　科尔多巴。

　　孤悬在天涯。

　　漆黑的小马，圆大的月亮，

　　橄榄满袋在鞍边悬挂。

　　这条路我虽然早认识，

　　今生已到不了科尔多巴。

　　穿过原野，穿过烈风，

　　赤红的月亮，漆黑的马。

　　死亡正在俯视着我，

　　在戍楼上，在科尔多巴。

　　唉，何其漫长的路途!

　　唉，何其英勇的小马!

　　唉，死亡已经在等待我，

　　等我赶路去科尔多巴!

　　科尔多巴。

　　孤悬在天涯。

　　这首诗的节奏和意象单纯而有力，特具不祥的神秘感。韵脚是一致开口的母音，色调又是红与黑，最能打动人原始的感情，而且联想到以此二色为基调的佛拉曼哥舞与斗牛。10年前初读史班德此诗的英译，即已十分欢喜，曾据英译转为中文。3年前去委内瑞拉，有感于希斯巴尼亚文化的召引，认真地读起西班牙文来。我耽于这种罗曼斯文，完全出于感性的爱好。首先，是由于西班牙文富于母音，所以读来圆融浏亮，荡气回肠，像随时要吟唱一样。要充分体会洛尔卡的感性，怎能不直接饕饕原文呢?其次，去过了菲律宾与委内瑞拉，怎能不径游伊比利亚本身呢?为了去西班牙，事先足足读了一年半的西班牙文。到了格拉纳达，虽然不能就和阿米哥们畅所欲言，但触目盈耳，已经不全是没有意义的声音与形象了。前面这首《骑士之歌》，当年仅由英译转成中文，今日对照原文再读，发现略有出入，乃据原文重加中译如上。谕音韵，中译更接近原文，因为洛尔卡通篇所押的悠扬A韵，中文全保留了，英文却无能为力。

　　未去西班牙之前，一提到那块土地我就会想到三个城市： 托雷多，因为艾尔格雷科的画;格拉纳达，因为法耶的钢琴曲; 科尔多巴，因为洛尔卡的诗。我到西班牙，是从法国乘火车入境，在马德里住了三天，受不了安达露西亚的诱惑，就再乘火车去格拉纳达。第二天当然是去游“红堡”，晚上则登圣山，探穴居，去看吉普赛的佛拉曼哥舞。第三天便迫不及待，租了一辆塔尔波上路，先南下摩特利尔，然后沿着地中海西驶，过毕加索的故乡马拉加，再北上经安代盖拉，抵名城塞维亚。

　　而现在是第四天的半上午，我们正在塞维亚东去科尔多巴的途中。

　　蓝空无云，黄地无树。好不容易见到一丛绿荫，都远远地躲在地平线上，不肯跟来。开了七、八里路，只越过一条小溪。无论怎么转弯，都避不开那无所不在的火球，向我们毫不设防的挡风玻璃霍霍滚来。没有冷气，只有开窗迎风，迎来拍面的长途炎风，绕人颈项如一条茸茸的围巾。我们选错了偏南经过艾西哈的公路，要是靠北走，就可以沿着瓜达几维尔河，多少沾上点水气了。

　　就是沿着这条漫漫的旱路跋涉去科尔多巴的吗?60年前的洛尔卡，一百多年前是伊尔文，一千年前是骑着白骏马扬着红樱的阿拉伯武士，这里曾经是回教与耶教决胜的战场，飘满月牙旌与十字旗。更早的岁月，听得见西哥德人遍地踏来的蹄声。一切都消逝了，摩尔人的古驿道上，只留下我们这一辆小红车冒着七月的骄阳奔驰，像在追逐一个神秘的背影。愈来愈接近科尔多巴了，这蛊惑的名字变成一个三音节的符咒祟着我的嘴唇。我一遍又一遍低诵着 《骑士之歌》：

　　穿过原野，穿过烈风，

　　赤红的月亮，漆黑的马。

　　死亡正在俯视着我，

　　在戍楼上，在科尔多巴。

　　洛尔卡的红与黑，我怎么闯进来了呢? 公路在矮灌木纠结的丘陵间左右萦回，上下起伏，像无头无尾的线索，前面在放线，后面在收索。风果然猛烈，一路从半开的车窗外嘶喊着倒灌进来。死亡真的在城楼上俯视着我么?西班牙人在公路上开车原本就躁进，超起车来总是令你血沸心紧，从针锋相对到狭路相逢到错身而过，总令人凛然，想到斗牛场的红凶黑煞。万一闪不过呢?今生真的到不了科尔多巴?尤其洛尔卡不但是横死，而且是夭亡，何况我胯下这辆车真有些不祥，早已出过点事故了。

　　我的安达露西亚之旅始于格拉纳达，而以塞维亚为东回的中途站，最后仍将回到格拉纳达。昨晚驶入塞维亚，已经是八时过几分了。满城的暮色里，街灯与车灯纷纷亮起，在凯旋广场的红灯前面煞车停下，淡玫瑰色的夕照仍依恋在老城寨上，正悠然怀古，说 500年前，当羊皮纸图上还没有纽约，伊莎贝拉女皇就是在此地接见志在远洋的哥伦布，忽然，车灯熄灭了。转钥发动了几次，勉强着火，绿灯早已亮起，满街的车纷纷超我而去。这情形重复了三次，令人又惊又怒，最后才死灰复燃，提心吊胆地，总算把这匹随时会仆地不起的弩马驱策到蒙特卡罗旅店的门口，停车在斑剥的红砖巷里。这事故，成为我怀古之旅正妙想联翩自鸣得意时忽地一记反高潮。晚饭后，找遍附近的街巷不见加油站的影子，更不提修车行了。那家店没有冷气，没有冰箱，只有一架旧电扇斜吊在上，自言自语不住地摇头。

　　“明天怎么办?”

　　朦胧之间不断地反问自已，而单调的轧轧声里只有那风扇在摇头。整夜我躺在疑虑的崖边，不能入眠。第二天早餐后，我听说不如去找当地的赫尔茨租车行。电话里那赫尔茨的职员用英语说：“你开过来看看。”我们开了过去，向他诉苦：“万一在荒野忽然熄灭，怎么办?”他说可以把车留给他们修。我说这一修不知要耽搁多久，我们等不及了。正烦恼之际，有顾客前来还车，他说： “换一辆给你们如何?”我们喜出望外，只怕他会变卦，立刻换了另一辆车上路。

　　定下神来，才发现这架车也是塔尔波，虽然红色，其他的装备，甚至脾气，依然是表兄弟。在出城的最后一盏红灯前，啊哈，同样熄了一次火。居然劝动它重新起步，而且一口气喘奔了两个钟头，但是危机感始终压在心头。睡眠不足的飘忽状态中，昨夜的风扇又不祥地在摇头。不久，风扇摇成了风车，巨影憧憧而不安，而胯下这辆靠不住的车子也喘啊喘啊，变成了故事里那匹驽马，毛长骨瘦的洛西南代。念咒一般。向我再度吟起那崇人的句子：

　　死亡正在俯视着我，

　　在戍楼上，在科尔多巴。

　　于是西班牙的干燥与荒凉随炎风翻翻扑扑一起都卷来，这寂寞的半岛啊，去了腓尼基又来了罗马，去了西哥德又来了北非的回教徒，从拿破仑之战到三十年代的内战，多少旗帜曾迎风飞舞，号令这纷扰的高原。当一切的旌旗飘去，就只剩下了风，就是车窗外这永恒的风，吹过野地上的枯草与干篷，吹过锯齿成排的山脉与冷对天地的雪峰，吹过佛拉曼哥的顿脚踏踏与响板喀喇喇，击掌紧张的劈劈拍拍，弦声激动的吉他。