万人空巷看社戏

　　鲁迅先生在 《阿Q正传》 中，曾让主人公阿Q唱过两句戏： “悔不该，酒醉错杀了郑贤弟”和 “我手执钢鞭将你打”。据考，两句都出自绍兴社戏中的 《龙虎斗》。

　　《龙虎斗》是一本写忠奸斗争的大戏，在绍兴社戏中久演不衰，说的是宋太祖赵匡胤的故事。赵因义弟、大将郑子明酒醉说“兄弟要轮流做皇”而杀郑，事后反怨缪军师不阻止而逼走缪，并听信奸相欧阳方的谗言而斩大将呼延寿廷，结果被敌军围困河东达七年，这时才大梦初醒，追悔莫及，唱：

　　悔不该，酒醉错杀了郑贤弟，

　　悔不该，酒醒逼走了缪先生，

　　悔不该，信用奸臣欧阳方，

　　悔不该，屈斩忠良呼延寿廷!

　　后来，呼延寿廷之子呼延赞起兵雪耻，杀退外敌又欲杀赵。赵求饶不迭，许以 “万里江山对半分”，遭赞拒绝。赞唱道：

　　不要不要全不要

　　只要你昏君命一条，

　　我手执钢鞭将你打!

　　……

　　这本戏在绍兴社戏中演出时很受欢迎，人们百看不厌，几乎是家喻户晓、妇孺皆知，难怪阿Q那样的人也能信口哼上几句。

　　社戏，是古城绍兴传承已久的民间娱乐活动。“社戏”的“社”，原指土地神。我国古代把土地分为山林、川泽、丘陵、坟衍和原隰，称为 “五土”，“社”就是五土的总神。早先，绍兴的每个乡镇村落都有社庙，规定春秋两季要祭社。春祭叫“春社”，为祈求一年六畜兴旺，五谷丰登; 秋祭叫 “秋社”，欢庆一年风调雨顺，国泰民安。祭社的日子叫“社日”。社日，是绍兴民间的重大节日，一面要设酒肉供神，一面要演大戏来祭社。这样演的戏就叫社戏。明清以降，由于徽班的流入，绍兴民间的戏班越来越多，村镇中倘有发生疫病、暴死和水火兵燹等重大灾变，结婚、寿诞、建桥等重大喜事，也都要演社戏来祈求平安和以致庆贺。社戏也由娱神娱鬼而发展为娱人为主的习俗活动了。

　　绍兴社戏究竟产生于何时，已不可考。但从宋代诗人陆游《稽山行》中的诗句“空巷看社戏，倒社观戏场”来看，至迟在宋时已颇为流行。明时，明代文人张岱在《陶庵梦忆》卷六中对绍兴社戏曾有过生动的描述：

　　演武场搭一大台，选徽州旌阳戏子，剽轻精悍，能相扑跌打者三四十人，搬演目莲，凡三日三夜。四周女台百什座，戏子献技台上。……戏中套数，如《招五方恶鬼》、《刘氏逃棚》等剧，万余人齐声呐喊，熊太守谓是海寇卒至，惊起，差衙官侦问……

　　真是人山人海，其场面是何等地热闹!

　　清代以降，绍兴社戏继续发展。鲁迅先生小时候就非常喜欢看社戏，一旦看不上，便“急得要哭”，“东西也少吃”了。后来，他在《社戏》、《女吊》、《无常》等文章中，对社戏专门作了介绍，称赞是“很好的戏”。沿袭至今，社戏活动在绍兴仍然随处可见，丝毫不减当年“空巷、“倒社”、“万人齐声呐喊”的热闹盛况。

　　绍兴社戏的戏台，十之八九造在土地庙前的小河里，宛然是个 “水上剧院”，俗称“水台”，观众可以站在岸上看，也可坐在船上看。临时搭在陆地上的，则叫“草台”，台上蒙一张大白布，用以遮阳挡雨; 另用竹簟数张把后台围起来，供演员化妆、更衣和休息。有的舞台则建在庙里，大半为砖木结构，斗拱环持，彩绘浓饰，古意盎然。在这种舞台上演戏，鼓乐声声而无烦嚣之感，别有一种古朴典雅的风味。

　　社戏所演的大都是地方剧种，如绍剧大班、新昌高腔、绍兴越剧等。绍剧大班表演动作粗犷，唱腔音调激越，剧烈的武打配上铿锵的锣鼓，颇具阳刚之美，特别适宜在野外广场上演出。

　　社戏的剧目有一定的成规，一般分“彩头戏”、“突头戏”和 “大戏”三部分。先是开锣“闹头场”，接下来演 “彩头戏”。

　　“彩头戏”绍兴又叫“五场头”。第一“庆寿”，出福、禄、寿三星; 第二“跳加官”，出财神; 第三“跳魁星”，出主宰文章兴衰的魁星; 第四 “小赐福”，出天官; 第五“掘藏”，俩兄弟掘着 “元宝”。这“五场头”主要是表示恭喜发财、加官加爵、讨吉利的意思，也叫 “口彩戏”。

　　演毕“彩头戏”，就是一阵紧锣密鼓，气氛热烈紧张，演出在唱、做、念、打各方面都有硬功夫的 “突头戏”，如《龙虎斗》、《英烈传》、《双龙会》等。彩头戏和突头戏一般都在白天演出。

　　“大戏”即 “正戏”，一般都在傍晚开始，到后半夜才散。但遇祭赛管理疠疫的“神戏”，祭鬼的庙会，则要演“目莲戏”，必须到第二天早晨才散场，观众也一定要看完才能回家。否则会把“鬼”带回去。

　　目莲戏都在傍晚开演。演出前，台上挂满纸扎的“牛头马面”等妖魔鬼怪的面具。演出开始，先吹“目莲号头”：哒嘟嘟，哒嘟嘟…… 其声悲切阴森，凄厉恐怖，听了令人毛骨悚然，胆颤心惊。

　　大戏开演前，先“起殇”，先由王灵官出场，全身盔甲，正座台中。再由鬼王上场，手执召牌、钢叉，带鬼卒，奉王灵官之命去召集鬼魂。这支鬼怪队伍走下舞台，到村庄四周的野坟荒墩里“召鬼”。事先躲在那儿的孩子们，等鬼王一到，群起跟之，绕村一周后，大摇大摆地到戏场看戏。“起殇”，绍兴习俗是请鬼看戏的意思。

　　“起殇”结束，正剧开始，剧目通常以家庭戏为主，如《龙凤锁》、《九美图》、《倭袍》等，根据剧情发展，从中插入鬼戏。如演到上吊情节，就出现“男吊”、“女吊”。如剧中人物处死，就演“跳无常”，活捉鬼魂等目莲戏。过去看目莲戏，观众害怕鬼魂也站在自己身旁看戏，所以在身上佩有桃叶、桃枝以示避邪。然而观众神情并不紧张，目莲戏之间要穿插许多滑稽可笑的生活小戏，如《王姥姥数鸡》、《泥水作打墙》、《张蛮打爹》等，时时逗得观众捧腹大笑。村上往往备有目莲戏本，有的还将戏目刻在匾上，钉在庙里。演出时，专门有人在台前监督，不许少演一折或前后相反、含混了事。突头戏与大戏比较难演，常有几个老人在台下对着本子监听。张岱在《陶庵梦忆》中有过这方面的记载： “一老者坐台下对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做”。等到演完最后一折，观众纷纷扔掉身上佩的桃叶桃枝，打着呵欠，高高兴兴地回家休息了。

　　社戏，在绍兴农村，还有一种叫 “青苗戏”或 “秋戏” 的，在稻苗已抽齐、封行时演出。这时天气炎热，田水蒸发，稻田易生蝗虫和各种稻病，演“青苗戏”以驱疫辟虫，祈求丰收。演出正剧前，往往要加演《捉蝗虫》一剧，一人扮鸡山大王，与残害稻苗的 “蝗虫精”搏斗。啄死“蝗虫精”后，“鸡山大王”在台上宣布： “蝗虫杀死，年成到十三成半。”于是，观众齐声欢呼，群情激昂，然后才高高兴兴地看戏。

　　山区的社戏还要加演《玄坛打虎》。一人扮作老虎，在台上张牙舞爪。于是伏虎的玄坛菩萨上场，搏斗几个回合，将虎打倒在地，便向观众问：“猛虎收伏，放生还是打死?”台下的山民们便高声大叫： “打死!打死!打死!”群情激愤，呼声如雷，挥拳似林，气氛热烈。

　　在绍兴乡村，每逢社戏，按习俗要请六亲九眷去看戏。届时，家家户户杀鸡宰鹅款待亲友，欢乐愉快的气氛和乡民们热情好客的亲昵之情，足以令人陶醉。此情此景，正如宋代诗人陆游在《游山西村》所写：

　　莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

　　山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

　　箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

　　从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。